
 Nodevēja un varoņa tēma 
 
So the Platonic Year 
Whirls out new right and wrong,
Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread 
Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. Yeats The Tower

Šo sižetu, kuru, iespējams, es izklāstīšu brīvajos vakaros, un tas jau mani 
kaut kādā veidā at taisno, es iedomājos Čestertona (elegantu noslē pumu iz­
gudrotāja un atminētāja) un galma pa domdevēja Leibnica (nenoliedzamās 
harmonijas izgudrotāja) pamanāmā iespaidā. Pietrūkst nieka detaļu, la­
bojumu, precizējumu; šī stāsta robežas vēl nav atklātas; šodien, 1944. gada 
3. janvārī, es to saredzu tā.

Darbība risinās kādā apspiestā un spītējošā zemē. Polijā, Īrijā, Venēci­
jas Republikā, kādā Dienvidamerikas vai Balkānu val stī… drīzāk jāsaka, 
notika, kaut arī stāstītājs ir mūsu laikabiedrs, jo viņa atstāstītais noti­
kums risinājās 19. gadsimta sākumā vai vidū.

Teiksim (vēstījuma ērtībai) Īrija; teiksim 1824. gads. Vēstītāju sauc Rai­
jens. Viņš ir mazmazdēls jaunajam, varonīgajam, skaistajam, noslepka­
votajam Fērgusam Kilpatrikam, kura kaps tika noslēpumaini apgānīts, 
kura vārds daiļo Brauninga un Igo dzeju, kura statuja atrodas uz kāda pe­
lēka pakalna sarkano purvu vidū.

Kilpatriks bija sazvērnieks, konspiratīvs un izdaudzināts sazvērnieku 
kapteinis. Gluži kā Mozus, kurš no Moāba zemes redzēja apsolīto zemi un 
nevarēja spert kāju uz tās, Kilpatriks mira paša izlolotās un izsapņotās, uz­
varu nesošās sacelšanās priekšvakarā. Tuvojas viņa nāves pirmā simtgade. 
Nozieguma apstākļi ir noslēpumā tīti; rakstot varoņa biogrāfiju, Raijens 
atklāj, ka šis noslēpums pārkāpj tīras krimināllietas ietvarus.

Kilpatriks tika nogalināts teātrī, un britu policijai nekad nav izdevies 
atrast slepkavu, vēsturnieki paziņo, ka šī neveiksme neaizēnoja tās labo 
slavu, jo, iespējams, pati policija pavēlēja viņu nogalināt. Raijenu satrauc 
ari citi šī noslēpuma aspekti. Tiem piemīt cikliskums: šķiet, atkārtojas vai 
savijas notikumi senos laikos, senās zemēs. Tāpēc neviens nenoliedz, ka 
izmeklētāji, apskatot varoņa līķi, atrada aizlīmētu vēstuli, kas brīdināja 
par risku ierasties teātrī tajā naktī. Arī Jūlijs Cēzars pirms došanās uz vietu, 
kur viņu sagaidīja draugu dunči, saņēma vēsti par nodevību ar visiem no­
devēju vārdiem, bet to neizlasīja. Cēzara sieva Kalpurnija sapnī redzējusi 
sagrautu torni, kur senāts godināja Cēzaru; Kilpatrika nāves priekšvakarā 
nepatiesas un anonīmas baumas visā zemē vēstīja par apaļā torņa uguns­
grēku Kilgarvanā, ko varētu pieņemt par zīmi, jo Kilpatriks bija dzimis 
tieši Kilgarvanā.

Tema del traidor y del héroe
Sho the Platonic Year
Whirls out new right and wrong 
Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. YEATS, The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes 
misterios) y del consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), 
he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo 
me justifica, en las tardes inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; 
hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 
1944, la vislumbro así.

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república 
de Venecia, algún Estado sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor 
dicho, pues aunque el narrador es contemporáneo, la historia referida por 
él ocurrió al promediar o al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad 
narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del 
joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue 
misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de 
Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán de conspiradores; 
a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar 
la tierra prometida, Kilpatrick pereció en la víspera de la rebelión victoriosa 
que había premeditado y soñado. Se aproxima la fecha del primer centenario 
de su muerte; las circunstancias del crimen son enigmáticas; Ryan, dedicado 
a la redacción de una biografía del héroe, descubre qué el enigma rebasa lo 
puramente policial. 

Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policía británica no dio jamás con 
el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empaña su buen 
crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policía. Otras facetas del enigma 
inquietan a Ryan. Son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos 
de remotas regiones, de remotas edades. Así, nadie ignora que los esbirros que 
examinaron el cadáver del héroe hallaron una carta cerrada que le advertía el 
riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también julio César, al encaminarse 
al lugar donde lo aguardaban los puñales de sus amigos, recibió un memorial 
que no llegó a leer, en que iba declarada la traición, con los nombres de los 
traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en sueños abatida una torre que 
le había decretado el Senado; falsos y anónimos rumores, la víspera de la 
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el país el incendio de la torre circular 
de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél había nacido 



Šīs līdzības (un citas) starp Cēzara un īru sazvērnieka likteni liek Rai­
jenam domāt par slēpto laika formu, par līniju kopumu, kas atkārtojas, 
viņam nāk prātā Kondorsa izgudrotā decimālā vēsture, Hēgeļa, Špenglera 
un Viko piedāvātās morfoloģijas, Hēsioda izvir tušie cilvēki laikposmā no 
zelta līdz dzelzs laikmetam Viņš domā par dvēseļu pārdzimšanas mācību, 
kura radīja šausmas ķeltu rak stos un kuru Cēzars piedēvēja britu druīdiem; 
viņš domā, ka, pirms bija Fērguss Kilpatriks, Fērguss Kilpatriks bijis Jūlijs 
Cēzars. No šiem riņķveida labirintiem viņu glābj kāds interesants pierā­
dījums, kas pēc tam viņu iegrūž jaunos, vēl samezglotākos un daudzvei­
dīgākos labirintos; kāds ubags, kas runāja ar Kilpatriku viņa nāves dienā, 
teica tos pašus vārdus, kurus pirms tam traģēdijā “Makbets” bija paredzē­
jis Šekspīrs. Tas, ka vēsture atdarina vēsturi, ir pietie kami pārsteidzoši, 
bet, ka vēsture atdarina literatūru, ir neizskaid rojami. Raijens uzzina, 
ka 1814. gadā Džeimss Aleksandrs Nolans, vissenākais varoņa biedrs, pār­
tulkoja gallu valodā galvenās Šek spīra lugas, to skaitā “Jūliju Cēzaru”. Kā 
arī atklāj arhīvos kādu Nolana raksta manuskriptu par Šveicē tā dēvēta­
jām Festspiele — grandiozām klīstoša teātra izrādēm, kurās nepieciešami 
tūkstošiem aktieru, lai atkārtotu vēsturiskās ainas tajās pašās pilsētās un 
kal nos, kur tās risinājušās. Cits nepublicēts dokuments viņam atklāj, ka 
dažas dienas pirms nāves Kilpatriks, vadot savu pēdējo sapulci, parakstījis 
nāves spriedumu kādam nodevējam, kura vārds tika izsvītrots. Šis sprie­
dums nesaskan ar Kilpatrika žēlsirdīgo būtību. Raijens izmeklē lietu (šī 
izmeklēšana ir viens no sižeta robiem) un nonāk pie šī noslēpuma atšifrē­
juma. Kilpatriks tika nogalināts teātrī, par teātri kļuva visa pilsēta, aktieri 
kļuva par leģionu, bet drāma, kas beidzās ar nāvi, ilga daudzas dienas un 
daudzas naktis. Man te ir notikumu izklāsts.

Sazvērnieki sapulcējās 1824. gada 2. augustā. Valsts bija nobriedusi 
dumpim. Taču kaut kas traucēja, starp sazvērniekiem bija kāds nodevējs. 
Fērguss Kilpatriks uzdeva Džeimsam Nolanam atrast šo nodevēju. Nolans 
izpildīja uzdevumu. Viņš paziņoja visiem sapulces dalībniekiem, ka node­
vējs ir pats Kilpatriks, viņš pamatoja apsūdzības patiesumu ar neapstrīda­
miem pierādījumiem. Kilpatriks pats parakstīja spriedumu un lūdza, lai 
viņa sodīšana nekaitētu tēvzemei.

Tad Nolans radīja savādu plānu. Īrija dievināja Kilpatriku; vis mazākās 
aizdomas par viņa zemiskumu būtu kaitējušas dumpim. Nolans iecerēja 
pārvērst nodevēja sodīšanu tēvzemes atbrīvošanas veicināšanā. Viņš iz­
teica domu, ka notiesātajam jāmirst no nezi nāma slepkavas rokas tīši dra­
matiskos apstākļos, lai paliktu tautas atmiņā un lai pasteidzinātu sacelša­
nos. Kilpatriks zvērēja atbalstīt šo ieceri, un tas viņam deva iespēju izpirkt 
vainu un attaisnot savu nāvi.

en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia 
de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del 
tiempo, un dibujo de líneas que se repiten. Piensa en la historia decimal que 
ideó Condorcet; en las morfologías que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en 
los hombres de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa 
en la transmigración de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas 
y que el propio César atribuyó a los druidas británicos; piensa que antes de 
ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos 
circulares lo salva una curiosa comprobación, una comprobación que luego lo 
abisma en otros laberintos más inextricables y heterogéneos: ciertas palabras 
de un mendigo que conversó con Fergus Kilpatrick el día de su muerte, fueron 
prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia 
hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia 
copie a la literatura es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander 
Nolan, el más antiguo de los compañeros del héroe, había traducido al gaélico 
los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También 
descubre en los archivos un artículo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele 
de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren miles de 
actores y que reiteran episodios históricos en las mismas ciudades y montañas 
donde ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos días antes 
del fin, Kilpatrick, presidiendo el último cónclave, había firmado la sentencia 
de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no 
condice con los piadosos hábitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa 
investigación es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera 
ciudad, y los actores fueron legión, y el drama coronado por su muerte abarcó 
muchos días y muchas noches. He aquí lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El país estaba maduro 
para la rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: algún traidor había 
en el cónclave. Fergus Kilpatrick había encomendado a James Nolan el 
descubrimiento de ese traidor. Nolan ejecutó su tarea: anunció en pleno 
cónclave que el traidor era el mismo Kilpatrick. Demostró con pruebas 
irrefutables la verdad de la acusación; los conjurados condenaron a muerte a 
su presidente. Éste firmó su propia sentencia, pero imploró que su castigo no 
perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; 
la más tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan 
propuso un plan que hizo de la ejecución del traidor el instrumento para la 
emancipación de la patria. Sugirió que el condenado muriera a manos de un 
asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente dramáticas, que se 
grabaran en la imaginación popular y que apresuraran la rebelión. Kilpatrick 
juró colaborar en este proyecto, que le daba ocasión de redimirse y que 
rubricaría su muerte.



Laika trūkuma dēļ Nolans neprata pilnībā saplānot sarežģītās izrādes 
apstākļus; viņam nācās atdarināt citu dramaturgu, ienaid nieku angli Vil­
jamu Šekspīru. Viņš plaģiēja “Makbeta” un “Jūlija Cēzara” ainas. Izrāde, 
publiski un slepenībā, ilga dažas dienas. Notiesātais ieradās Dublinā, sa­
runājās, rīkojās, lūdza Dievu, pauda sašutumu, teica patētiskas runas, 
katra no šīm darbībām vainago sies ar slavu, kā to bija paredzējis Nolans. 
Simtiem aktieru sadarbo jās ar galvenās lomas tēlotāju; daža loma bija 
sarežģīta, cita — mir klīga. Viņu vārdi un rīcība paliks ierakstīti vēstures 
grāmatās un kaislīgajā Īrijas atmiņā. Aizrāvies ar savu kārtīgi izstrādāto 
likteni, kas viņu atbrīvoja un bendēja, Kilpatriks bagātināja sava ties­
neša vārdus ar improvizētām darbībām un vārdiem. Tā risinājās ļaužpilnā 
drāma, līdz 1824. gada 6. augustā kādā ar sēru priekškaru segtā ložā kā 
paredzējums Linkolna ložai gaidīts šāviens ietriecās krūtīs nodevējam un 
varonim, kurš, aizrijoties asinīm, knapi varēja izrunāt dažus lomai pare­
dzētos vārdus.

Nolana darbā no Šekspīra aizgūtie fragmenti nav tik dramatiski; Raije­
nam ir aizdomas, ka autors tos ielika, lai nākotnē kāds atklātu patiesību. 
Raijens saprot, ka arī viņš ir daļa no Nolana ieceres… Pēc lielām pārdomām 
viņš nolemj noslēpt atklāto. Viņš publicē grāmatu, lai slavinātu varoni; ie­
spējams, arī tas bija paredzēts.

 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar las circunstancias 
de la múltiple ejecución; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés 
William Shakespeare. Repitió escenas de Macbeth, de Julio César. La pública y 
secreta representación comprendió varios días. El condenado entró en Dublín, 
discutió, obró, rezó, reprobó, pronunció palabras patéticas, y cada uno de 
esos actos que reflejaría la gloria, había sido prefijado por Nolan. Centenares 
de actores colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue complejo; el 
de otros, momentáneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran en los libros 
históricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese 
minucioso destino que lo redimía y que lo perdía, más de una vez enriqueció 
con actos y palabras improvisadas el texto de su juez. Así fue desplegándose en 
el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de 
funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entró en 
el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones 
de brusca sangre, algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos 
dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, 
en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte 
de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el 
descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso, 
tal vez, estaba previsto.

 

 


