TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE

Sho the Platonic Year
Whirls out new right and wrong
Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.
W. B. YEATS, The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes
misterios)ydelconsejeroaulicoLeibniz(queinventdlaarmoniapreestablecida),
he imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo
me justifica, en las tardes inttiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes;
hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aln; hoy, 3 de enero de
1944, la vislumbro asi.

Laacciéntranscurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica
de Venecia, algun Estado sudamericano o balcanico... Ha transcurrido, mejor
dicho, pues aunque el narrador es contemporaneo, la historia referida por
él ocurrié al promediar o al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad
narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama Ryan; es bisnieto del
joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue
misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de
Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitan de conspiradores;
a semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisé y no pudo pisar
la tierra prometida, Kilpatrick perecié en la vispera de la rebelién victoriosa
que habia premeditado y sofiado. Se aproxima la fecha del primer centenario
de su muerte; las circunstancias del crimen son enigmaticas; Ryan, dedicado
a la redaccion de una biografia del héroe, descubre qué el enigma rebasa lo
puramente policial.

Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policia britdnica no dio jamas con
el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empana su buen
crédito, ya que tal vez lo hizo matar la misma policia. Otras facetas del enigma
inquietan a Ryan. Son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos
de remotas regiones, de remotas edades. Asi, nadie ignora que los esbirros que
examinaron el cadaver del héroe hallaron una carta cerrada que le advertia el
riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también julio César, al encaminarse
al lugar donde lo aguardaban los puiales de sus amigos, recibié un memorial
que no llegé a leer, en que iba declarada la traicién, con los nombres de los
traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en suenos abatida una torre que
le habia decretado el Senado; falsos y anénimos rumores, la vispera de la
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular
de Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquél habia nacido

NODEVEJA UN VARONA TEMA

So the Platonic Year
Whirls out new right and wrong,
Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread
Goes to the barbarous clangour of a gong.
W. B. Yeats The Tower

So siZetu, kuru, iespéjams, es izklastiSu brivajos vakaros, un tas jau mani
kaut kada veida attaisno, es iedomajos Cestertona (elegantu noslépumu iz-
gudrotaja un atminétaja) un galma padomdevéja Leibnica (nenoliedzamas
harmonijas izgudrotaja) pamanama iespaida. Pietrukst nieka detalu, la-
bojumu, precizéjumu; §1 stasta robezas vél nav atklatas; Sodien, 1944. gada
3. janvari, es to saredzu ta.

Darbiba risinas kada apspiesta un spitéjosa zemé. Polija, Irija, Venéci-
jas Republika, kada Dienvidamerikas vai Balkanu valsti... drizak jasaka,
notika, kaut arl stastitajs ir musu laikabiedrs, jo vina atstastitais noti-
kums risinajas 19. gadsimta sakuma vai vida.

Teiksim (véstijuma értibai) Irija; teiksim 1824. gads. Véstitaju sauc Rai-
jens. Vin$§ ir mazmazdeéls jaunajam, varonigajam, skaistajam, noslepka-
votajam Fergusam Kilpatrikam, kura kaps tika noslépumaini apganits,
kura vards dailo Brauninga un Igo dzeju, kura statuja atrodas uz kada pe-
leka pakalna sarkano purvu vidua.

Kilpatriks bija sazvernieks, konspirativs un izdaudzinats sazvernieku
kapteinis. Gluzi ka Mozus, kur$ no Moaba zemes redz€ja apsolito zemi un
nevaréja spert kaju uz tas, Kilpatriks mira pasa izlolotas un izsapnotas, uz-
varu nesosas sacelSanas prieksvakara. Tuvojas vina naves pirma simtgade.
Nozieguma apstakli ir noslepuma titi; rakstot varona biografiju, Raijens
atklaj, ka Sis noslepums parkapj tiras kriminallietas ietvarus.

Kilpatriks tika nogalinats teatri, un britu policijai nekad nav izdevies
atrast slepkavu, vésturnieki pazino, ka $1 neveiksme neaizenoja tas labo
slavu, jo, iespéjams, pati policija pavéeléja vinu nogalinat. Raijenu satrauc
ari citi §1 noslépuma aspekti. Tiem piemit cikliskums: Skiet, atkartojas vai
savijas notikumi senos laikos, senas zemes. Tapéc neviens nenoliedz, ka
izmeklétaji, apskatot varona liki, atrada aizlimetu véstuli, kas bridinaja
par risku ierasties teatri taja nakti. AriJulijs Cézars pirms doSanas uz vietu,
kur vinu sagaidija draugu dunci, sanéma veésti par nodevibu ar visiem no-
devéju vardiem, bet to neizlasija. Cézara sieva Kalpurnija sapni redzéjusi
sagrautu torni, kur senats godinaja Cézaru; Kilpatrika naves priek§vakara
nepatiesas un anonimas baumas visa zemeé véstija par apala torna uguns-
gréku Kilgarvana, ko varétu pienemt par zimi, jo Kilpatriks bija dzimis
tie$i Kilgarvana.



en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de la historia de Césary de la historia
de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del
tiempo, un dibujo de lineas que se repiten. Piensa en la historia decimal que
ide6 Condorcet; en las morfologias que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en
los hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa
en la transmigraciéon de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas
y que el propio César atribuyé a los druidas britanicos; piensa que antes de
ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos
circulares lo salva una curiosa comprobacién, una comprobacién que luego lo
abisma en otros laberintos mas inextricables y heterogéneos: ciertas palabras
de un mendigo que convers6 con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte, fueron
prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia
hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia
copiealaliteraturaesinconcebible... Ryanindaga que en1814, James Alexander
Nolan, el mas antiguo de los comparieros del héroe, habia traducido al gaélico
los principales dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También
descubre en los archivos un articulo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele
de Suiza: vastas y errantes representaciones teatrales, que requieren miles de
actoresy que reiteran episodios histéricos en las mismas ciudades y montanas
donde ocurrieron. Otro documento inédito le revela que, pocos dias antes
del fin, Kilpatrick, presidiendo el Gltimo cénclave, habia firmado la sentencia
de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no
condice con los piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa
investigaciéon es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera
ciudad, y los actores fueron legién, y el drama coronado por su muerte abarcé
muchos dias y muchas noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro
para la rebelién; algo, sin embargo, fallaba siempre: algin traidor habia
en el cénclave. Fergus Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el
descubrimiento de ese traidor. Nolan ejecutd su tarea: anuncié en pleno
coénclave que el traidor era el mismo Kilpatrick. Demostré con pruebas
irrefutables la verdad de la acusacién; los conjurados condenaron a muerte a
su presidente. Este firmé su propia sentencia, pero imploré que su castigo no
perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibié un extrano proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick;
la mas tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelién; Nolan
propuso un plan que hizo de la ejecuciéon del traidor el instrumento para la
emancipacion de la patria. Sugirié que el condenado muriera a manos de un
asesino desconocido, en circunstancias deliberadamente dramaticas, que se
grabaran en la imaginacion popular y que apresuraran la rebelién. Kilpatrick
juré colaborar en este proyecto, que le daba ocasion de redimirse y que
rubricaria su muerte.

Sis lidzibas (un citas) starp Cézara un iru sazvérnieka likteni liek Rai-
jenam domat par sléepto laika formu, par liniju kopumu, kas atkartojas,
vinam nak prata Kondorsa izgudrota decimala vésture, Hégela, Spenglera
un Viko piedavatas morfologijas, Hésioda izvirtusie cilvéki laikposma no
zelta lidz dzelzs laikmetam Vins doma par dvéselu pardzimsanas macibu,
kura radija Sausmas keltu rakstos un kuru Cézars piedévéja britu druidiem;
vin§ doma, ka, pirms bija Férguss Kilpatriks, Férguss Kilpatriks bijis Julijs
Cezars. No Siem rinkveida labirintiem vinu glabj kads interesants piera-
dijums, kas péc tam vinu iegraZ jaunos, vel samezglotakos un daudzvei-
digakos labirintos; kads ubags, kas runaja ar Kilpatriku vina naves diena,
teica tos pasus vardus, kurus pirms tam tragédija “Makbets” bija paredzeé-
jis Sekspirs. Tas, ka vésture atdarina vésturi, ir pietiekami parsteidzosi,
bet, ka vesture atdarina literaturu, ir neizskaidrojami. Raijens uzzina,
ka 1814. gada DZeimss Aleksandrs Nolans, vissenakais varona biedrs, par-
tulkoja gallu valoda galvenas Sekspira lugas, to skaita “Jaliju Cézaru”. Ka
ari atklaj arhivos kadu Nolana raksta manuskriptu par Sveicé ta dévéta-
jam Festspiele — grandiozam Kklistosa teatra izradém, kuras nepiecieSami
tukstoSiem aktieru, lai atkartotu vésturiskas ainas tajas pasas pilsétas un
kalnos, kur tas risinajusas. Cits nepublicéts dokuments vinam atklaj, ka
dazas dienas pirms naves Kilpatriks, vadot savu pédéjo sapulci, parakstijis
naves spriedumu kadam nodevéjam, kura vards tika izsvitrots. Sis sprie-
dums nesaskan ar Kilpatrika zZélsirdigo butibu. Raijens izmeklé lietu (51
izmekléSana ir viens no siZeta robiem) un nonak pie §1 noslépuma atsifre-
juma. Kilpatriks tika nogalinats teatri, par teatri kluva visa pilséta, aktieri
kluva par legionu, bet drama, kas beidzas ar navi, ilga daudzas dienas un
daudzas naktis. Man te ir notikumu izklasts.

Sazvernieki sapulc€jas 1824. gada 2. augusta. Valsts bija nobriedusi
dumpim. Tacu kaut kas traucéja, starp sazvérniekiem bija kads nodevéjs.
Ferguss Kilpatriks uzdeva DZzeimsam Nolanam atrast So nodevéju. Nolans
izpildija uzdevumu. Vins pazinoja visiem sapulces dalibniekiem, ka node-
véjs ir pats Kilpatriks, vin§ pamatoja apsuidzibas patiesumu ar neapstrida-
miem pieradijumiem. Kilpatriks pats parakstija spriedumu un ladza, lai
vina sodiSana nekaitétu tévzemei.

Tad Nolans radija savadu planu. Irija dievinaja Kilpatriku; vismazakas
aizdomas par vina zemiskumu butu kaitéjuSas dumpim. Nolans ieceréja
parverst nodevéja sodiSanu tévzemes atbrivoSanas veicinaSana. Vins iz-
teica domu, ka notiesatajam jamirst no nezinama slepkavas rokas tisi dra-
matiskos apstaklos, lai paliktu tautas atmina un lai pasteidzinatu sacel3a-
nos. Kilpatriks zvéréja atbalstit So ieceri, un tas vinam deva iespéju izpirkt
vainu un attaisnot savu navi.



Nolan, urgido poreltiempo, no supointegramenteinventarlascircunstancias
dela miltiple ejecucién; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés
William Shakespeare. Repiti6é escenas de Macbeth, de Julio César. La publicay
secreta representacion comprendi6 varios dias. El condenado entré en Dublin,
discutié, obré, rezd, reprobé, pronuncié palabras patéticas, y cada uno de
esos actos que reflejaria la gloria, habia sido prefijado por Nolan. Centenares
de actores colaboraron con el protagonista; el rol de algunos fue complejo; el
de otros, momentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran en los libros
histéricos, enla memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese
minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mas de una vez enriquecié
conactosy palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue desplegandose en
el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de
funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un balazo anhelado entré en
el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular, entre dos efusiones
de brusca sangre, algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos
dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercalé para que una persona,
en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma parte
de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el
descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también eso,
tal vez, estaba previsto.

Laika trukuma del Nolans neprata pilniba saplanot sarezgitas izrades
apstaklus; vinam nacas atdarinat citu dramaturgu, ienaidnieku angli Vil-
jamu Sekspiru. Vins plagiéja “Makbeta” un “Julija Cézara” ainas. Izrade,
publiski un slepeniba, ilga daZas dienas. Notiesatais ieradas Dublina, sa-
runajas, rikojas, lidza Dievu, pauda sasutumu, teica patétiskas runas,
katra no $im darbibam vainagosies ar slavu, ka to bija paredzéjis Nolans.
Simtiem aktieru sadarbojas ar galvenas lomas télotaju; daza loma bija
sarezgita, cita — mirkliga. Vinu vardi un riciba paliks ierakstiti véstures
gramatas un kaisligaja Irijas atmina. Aizravies ar savu kartigi izstradato
likteni, kas vinu atbrivoja un bendéja, Kilpatriks bagatinaja sava ties-
nesa vardus ar improvizetam darbibam un vardiem. Ta risinajas lauzpilna
drama, 1idz 1824. gada 6. augusta kada ar séru priek$karu segta loza ka
paredzéjums Linkolna lozai gaidits Saviens ietriecas kritis nodevéjam un
varonim, kurs, aizrijoties asinim, knapi varéja izrunat dazus lomai pare-
dzetos vardus.

Nolana darba no Sekspira aizgutie fragmenti nav tik dramatiski; Raije-
nam ir aizdomas, ka autors tos ielika, lai nakotne kads atklatu patiesibu.
Raijens saprot, ka ari vins ir dala no Nolana ieceres... Péc lielam pardomam
vin$§ nolemj noslépt atklato. Vins publiceé gramatu, lai slavinatu varoni; ie-
spéjams, arl tas bija paredzets.



